“Realmente admiro a la gente que hace cosas”
(Extraños en un tren, Alfred Hitchcock, 1951)
Noche casi día. Fuera todo estaba ardiendo en blanco y negro sobre la nieve anticipo de primavera, así que decidió entrar en el bar. Tocó el timbre y resolvió que estaba abierto por la manera de vibrar.
El bar era bonito y había cosas bonitas y otras no tanto. Cosas más grandes, cosas más pequeñas, cosas de distintos colores y tonalidades, cosas más viejas y cosas más jóvenes. Cosas de distintas utilidades, cosas aterciopeladas, cosas rugosas, cosas lisas, cosas ásperas, cosas suaves, cosas que merecían ser tocadas, ser miradas y apreciadas. En definitiva, un bar con cosas y aparte de cosas estaba ella, detrás de la barra.
- ¿Huye usted de algo?
- Yo exclusivamente me dedico a colocar puntos suspensivos. ¿Está usted sola?
- No. Únicamente mantengo la distancia. ¿A qué viene y qué va a tomar?
- Talisker ribeteado de agua de arroyo de la Isle de Skye. Vengo a que me examine.
- ¿De qué? ¿Y qué lleva en el maletín? Usted sabe lo que quiere.
- De cultura general. Llevo los puntos suspensivos. Aquí los puede ver. Sospecho lo que deseo.
- Son posavasos de actrices de cine negro americano. ¿Qué pretende con ellos?
- Estamos al principio de la barra. Los colocaré uno por uno hasta llegar al final de ella. Y allí me dará usted su veredicto, después de hacerme sus preguntas en cada uno de ellos.
Las cosas descritas antes del bar seguían siendo las mismas y en el mismo sitio, pero ahora veía otras cosas al tener la perspectiva de detrás de la barra. Cosas nuevas. Cosas de cristal, cosas de madera, cosas de plástico.
- Aquí tiene su Talisker.
- Este es el posavasos de LANA TURNER. Pregunte.
- GEOGRAFÍA. ¿Fuentes a explorar por Richard Burton, John Hanning Speke, David Livingstone y Henry Morton Stanley?
- Fuentes del Nilo. Aunque para explorar, prefiero a Shackleton y sus climas fríos. Tomaré ahora un Marie Brizard expuesto a su temible destino, con mucho hielo.
- RITA HAYWORTH. HISTORIA DE LA ARQUITECTURA. ¿Qué se hallaba en las columnas dóricas, jónicas y corintias?
- Gente ocultándose detrás de sus estrías para investigar clandestinamente la doma clásica del paso del tiempo o su domesticación para convertirlo en entrañable mascota, siempre a través del escrutinio de sus capiteles.
- Veo que ha estudiado.
Cada vez descubría más y más cosas en el bar, cosas en las que estaba medio seguro que nadie había reparado más de una decena de veces en detenerse para constatarlas. Cosas necesitadas.
- Bueno, pues ya vamos por VERONICA LAKE, ¿qué va a ser?
- Cóctel de Calisay, granadina, zumo de chirimoya, Peppermint Frappé y soda, bendecido por Perico Chicote en “La ley mojada”.
- Sí señor. DEPORTES. ¿Qué se le pasa por la mente a una pelota pinchada de baloncesto?
- Que nunca volverá a ser botada.
- Bien, LAUREN BACALL . LITERARURA DE CIENCIA FICCIÓN. ¿Qué es poesía?
- Probar a lanzar una piedra pómez en un estanque lánguido y desmayado para que se hunda y así calcular el intervalo de tiempo que tarda el agua haciendo sus círculos concéntricos hasta recibir otra piedra pómez. Sí, El sueño eterno.
- Pero eso es cine.
- Todo está relacionado. Bajo el volcán tiene también algo de lava y también de piedra pómez y sobre todo, mucho de erupción.
Ahora las cosas se multiplicaban, clonándose a sí mismas. Cosas dobles, cosas triples, cosas cuádruples, cosas quíntuples…
-GENE TIERNEY. ASUNTOS PERSONALES. ¿Qué pretende usted de mí?
- Quiero que me arranque mis ojos extranjeros para que vea como yo la veo a usted, por lo demás, sírvame de nuevo un agua de fuego rojo intenso para saborearla a sorbos turbios, revueltos y después de trago.
- Está usted borracho. Salga de aquí y entre en mi vida.
Dentro también todo estaba ardiendo, pero esta vez en color. La primavera siempre buscando estallar. Fuera, día.
